“咳嗽，咳嗽，
用力咳，再咳，
很好，没有漏气，
你今天下午可以带（引流）瓶出院了啊……”
一
如果说外科手术是打仗，
那么胸外科的每日查房，应当是一场“长征”。
早上8点，
门口贴着主任巨幅人像的值班室内，
值班医生简单交班，以及主任
“现在是信息时代，你们要争做网红”的训话后，
便是大小医生，
连同摄像师一共十几号人，
跟在拥有25万抖音粉丝的主任身后，
一床一床地查过去。
从2号楼7楼胸外科病房查起，下到6楼乘员工电梯至18楼综合病房，随后上爬两层到20楼，途中俯瞰点评某知名幼儿园、古朴小洋房和HS停机坪片刻后，横穿营养科、跨空中连廊到6号楼，后下至9楼ICU，查看昨日手术的病人。
查房之路，所到之处，咳嗽声满屋，
知情人早已见怪不怪，
而旁观者，怕是容易将其误认做隔离病房，
唯恐避之不及。
二
每天“长征”的终点，是6号楼1楼。
虽说肺癌的全球发病率和死亡率排在癌症前几位，胸外科的周转率也是少见的快，但在满当当的大厅里，竟有一半是当日要入院的病人及其家属，确实是我没预料到的。
于是，在一片“核酸、抗体、肺CT报告都拿出来”的吆喝声中，如跳蚤市场一般的大厅里，日复一日地上演着胸外科收病人的盛况。而“今日入院，明日手术，后天出院”的快节奏模式，想来也是其他科室很难复制的了。
三
微创的深入人心，让胸外科手术多转为腔镜。
仅在人体表打2、3个孔洞，用于手术器械的放入，而无需开胸，无疑是为患者减少了许多创伤。
扶镜子，是胸腔镜手术中的重要部分，也是每个实习小医生的必修课程。
为主刀清楚地显露术野，以便其能够更好地完成手术，是一项十足的技术活儿。
只是当你刚入胸外科，连肺的分叶、分段都还摸不着头脑，又何谈提前揣摩术者的心理，及时将术野暴露到位？再加上兴许是太久没上手术，在骨科手术室也多为观摩，到胸外科的第一天，就赶上手术日，身体着实有些吃不消。
器械打架还算小事，久疏战阵难免3D眩晕复发，而且肺的活动度不比肝脏，一台手术下来，腰酸背痛不提，天旋地转反倒成了常态。
如此说来，闲暇之余打打《原神》之类的3D手游，提前形成耐受，对于日后成为一名好医生，其实还是挺有帮助的。
四
胸腔镜下的肺，基本都布满了斑斑点点的黑，
其实还算意料之中。
一来年岁渐长，肺变黑是常态；
二来如果肺健康，怕也不会来做手术。
或许如今,只有老师口中，偏远地区的年轻小姑娘，才可能拥有一个完全健康、红润透亮的肺了。
在胸外科实习的两周，我在数不清的手术视野下，看到过因炎症黏连得一塌糊涂、需要花大量时间来游离的胸腔，亲手摸过颗粒状凸起、质地坚硬的砂粒样疑似“矽肺”；
术中见到的晶莹剔透、或大或小、鼓胀饱满的肺大疱，术后破裂漏气，导致患者面部、肢体如气球一般膨胀，可以摸上去体会握雪感的病人，后来重又被送入手术室，“二进宫”缝合漏气处，只是不知道后续情况如何，是否还有“三进宫”之虞……
糟糕的空气质量，是现如今避无可避的一个话题。虽说肺变黑也算是人的自然规律，但雾霾无疑加剧了这一进程。
对健康日益看重的人们，如今在体检报告里见到肺结节，已不是什么新鲜事儿了。HS医院的肺小结节专病门诊，似乎也日常人满为患。18楼的综合病房，有过一对母子同时因“肺小结节”入院的情况，老师见此笑言，他们可以互相给对方签手术文书了。
体检仪器的日渐精细，导致更多病灶被提早发现，是一种时代的必然，而结节便是一个最好的例子。
但发现与否，以及手术与否，终究还是两回事。
至今为止胸外科开过的刀，是否都需要开的问题，此处暂且不提。毕竟胸外科并非我的专科，我也实在没有太多的自信，于此指手画脚。只是希望检出结节者不要太过惊弓之鸟，而术者也能秉持医者仁心、不过度医疗，如此方好。
五
“喂，是前组的吗？”
“是，有什么事吗？”
“你们的23床又发烧了，等会儿还要下去做检查。”
“所以……你想让我做点什么呢？需要我给他叫个轮椅吗？”
“你看着她点儿，我怕她遭不住。”
“护士老师，我就是个卑微的实习同学啊……”
“那你给她开个医嘱吧。”
“……开啥医嘱呀，老师。”
“开个物理降温吧。”
“我刚才已经开过了……”
“那你再开一个呗。”
“……”
周一、三、五是胸外科的手术日，周二、四我也就顺理成章地留在病房里打杂。
上级医生总嫌病房的事情芜杂，加上除开手术也是公务繁忙，于是值班室里一度出现了只有三个实习同学当班的情况。
接电话、收病人、整病史、下医嘱，一个人往往得同时兼顾多面，在忙乱中自顾不暇，难以抽身，以至于我只能在这一地鸡毛中，抽空和X调侃：
“我们仨这才叫野蛮生长。”
病房的诸多杂事，虽然万变不离其宗，但每个科室的操作流程和要求都略有不同，而且用药偏好也大相径庭，于是每隔两周到新科室报道时，总得重新开始再学一遍，以便不会出岔子。
至于碰上护士老师打电话，或者亲自上门找到你们组，如果正好有上级在，自是万事顺遂，但如若只有你一个人，而老师不知去向，叫天天不应、叫地地不灵的滋味，也实是难受，只得以我只是个实习同学来搪塞过去。
六
骨科实习时，曾推病人去做holter，在办公室门口，一个学姐拿着仪器出来让我贴，我连连摇头，直言我只是实习同学，谁料她来了一句：“我也第一天来，我也不会呀……”两人只得站在病床前干瞪眼。
感染科晚上值班，带病人下楼做肝穿，人生地不熟绕了一段路，刚进门就被介入组老师一顿臭骂。穿刺结束后临出门前，“多嘴”向老师询问病人回去后要注意些什么，又得了一顿数落，“你的高年（资医生）没和你说过吗？”
隔壁ZS医院对实习医生的要求，是上班时穿有领衣服，以免让病人看出你实习生的身份，而心有抵触。我的HS实习胸牌上写的“教育处”三字，也常引得病人发问，虽然不至于排斥我，但是自己心里多少也会有些不舒服。
很多人和我说，别人问你什么，你就说你是实习的、什么都不懂，应付过去就好。
“实习同学”确实是小医生的一个极好的挡箭牌，只是每当你拿出它来推脱时，总像是在一遍遍地承认自己的无能与无力，因而难免心生反感。
看了《数码宝贝大冒险：LASTEVOLUTION·绊》后，学长坦言：
“小时候总想着快点长大，但是长大后又会不自主地去怀念从前。”
其实，成长是每个人的共同诉求。
而这对于培养周期极长的医生来说，更是如此。
每个医生都是由小医生成长起来的。
实习时，每当看到自己的年轻上级，在病人面前侃侃而谈的老练姿态，总不免自卑，但细聊后发现他们竟比你大了5-10岁时，又会不觉思忖：
自己几年后能否变得比他们更好？
自己何时才能成长为能够独当一面的“大医生”？
而到那时，
是否又会怀念现在
这个奋不顾身、野蛮生长的自己？
“喂，你们42床PICC的文字医嘱怎么还没开出来啊？已经催了很久了。”
“我们系统里没有42床啊。”
“哦，你是胸外科的呀？对不起，我找呼吸科的，打错电话了。”
“……”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇