谈及启功，人们第一时间能想到的通常是“雍正皇帝的第九代孙”、“著名书画家”、“国学大师”一类，可能，自认了解启功多一些的人还会加上“乐天派”、“老顽童”一类的字眼。
真实的启功却远不似人们眼里这般“光鲜”、“可乐”，真正的启功是一个磨难比同时代许多人都多得多的才子。
启功虽出身在显赫家庭，他是雍正皇帝的第九代孙。可他的命运却并不好，1岁那年他便失去了父亲。若非祖父的庇护，他能否健康平安长大都很难说。
启功
或许是意识到启功一生会多灾多难的缘故，启功3岁时，他爷爷就将他送到了雍和宫，做了一名记名的小喇嘛。当时，启功还有个法号叫“察格多尔札布”（意为“佛祖保佑”）。
如他爷爷所愿，启功在佛教里的“所得”给他的一生启发极大，在《启功口述历史》中，说到佛教对他的影响时，他说：
“我从佛教和我师父那里，学到了人应当以慈悲为怀，悲天悯人，关切众生；以博爱为怀，与人为善，宽宏大度；以超脱为怀，面对现实，脱离苦难。”
但以上这些，都是启功成年后所得，幼年时懵懂中的他并未领悟到佛教的精髓。也因为领悟不到，幼年时的启功总缺乏安全感，父亲的早逝让他比寻常孩子更害怕失去，年幼时，他便总觉得身边人似乎都会离他而去。
糟糕的是，启功的预感一次次被应验：10岁那年，他的曾祖父、祖父皆离他而去。
10岁的启功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈
之后，启功家陷入了一贫如洗的境地，他们甚至落到了要变卖家中藏书作殡葬费的地步。为了将家里唯一的男丁启功养育成人，启功母亲克连珍和未出家的姑姑恒季华毅然挑起了生活重担。
因为姑姑终身不嫁的缘故，启功一生都叫姑姑为“爹爹”（满俗，“爹爹”即叔叔）。
遗憾的是，即便母亲和姑姑倾尽全力，启功也因为各种原因在中学时便辍学了。但好在，此后的启功并未就此放弃学习，辍学后他先是师从戴绥之先生学古文，后又师从著名画家贾羲民、吴镜汀学绘画，后又受教于陈援庵先生。
聪颖好学的启功慢慢在绘画上有了很大的突破，他画的竹子明净无尘，清劲秀润，充满书卷之气，所以，请他画画的人也多了起来。
有一次，一位长者来求启功画一幅画，画完后，他大赞：“你这画工，真真了得，妙啊，妙啊！”启功听到人夸赞心里也不免高兴，可就在他准备提笔写题跋时，长者却赶忙制止他道：“你干什么？”
启功听到这儿愣了愣道：“当然是写题跋啦！”启功怎么也没想到，长者听到这话后竟万分鄙夷地说：“你那字，还是算了吧！”说完后，长者便拿着画自顾自地离开了。
那天，拿着毛笔站在书桌前的启功愣是半晌也没回过神来。事后几十年，他才在讲起这段过往时半玩笑地说：“他是嫌我的字不好看，不要！”
对于自尊心极强的启功而言，长者的这句鄙夷无疑是在他的心上划了一刀。当天，回过神来的他恨恨地把毛笔摔在了书桌上，妻子章宝琛见了赶忙问“怎么了”，启功一边生气一边抱怨道：“我自己画的画，凭什么不让我写名字，凭什么？”
章宝琛听到这儿赶忙安慰说：“不就是字不好吗？又不是说画不好！”可启功听了这安慰，心里反而更加不是滋味了。
从那天起，痛定思痛的启功开始发奋练字。为了好好练字，启功开始将废报纸裁成方块练习楷书，每临摹一个字，他都要仔细端详，直到临摹到与字帖一模一样时他才会开始写下一个字。
最初，因为是带着火气练字，启功在临摹过程中经常性因发怒而扔纸。看着满地被启功揉成一团的纸，章宝琛心里也很难受。后来，她干脆把这些纸一一捡起来铺平在桌上。她对启功说：“我看你现在的字比以前写得好，你要学会对比，在对比里找不足。”
妻子的行为让启功的火气瞬间平复了，他开始仔细思考妻子的话。后来，每次练字完后他再也没有扔过了，他甚至真的在仔细对比中找到了学习方法。
对于在绘画上属于“祖师爷、老天爷同时赏饭吃”的启功而言，书法是他的短板，所以要练好字委实不是一件容易事。
为了练好字，启功经常得不眠不休地临摹，王羲之、颜真卿、柳公权、欧阳询、怀素、米芾、宋徽宗等等各帖。临摹久了后，他终于某一天悟到了练字的真谛：不求笔画全似，而求神似。
慢慢地，他在书法上的造诣日深，后来，他的书法竟强于绘画。
启功书法
启功人生的第一次飞跃竟是因为嘲讽，这种种不得不让人感慨：挫折、磨难、痛苦等，才是人生最好的学校。
启功之成为后来的启功，还与他在抗战时期经历的另一个事件有关，后世研究者认为，若没有那次的经历，启功不会是后来人人敬仰的启功。
年，七七事变后，日军占领北平，物价飞涨，民不聊生。
此时启功的生活也陷入了最难的境地，他当时不仅有寡母和姑姑要赡养，还得照顾无工作的妻子。为了生计，启功只得一面在家塾授课，一面靠写字、画画换些钱。
年3月，眼看着启功家揭不开锅了，他的八祖叔便自作主张给他填了一张履历卡交到了王克敏的手下。八祖叔当时并不知道：这个王克敏是个汉奸，他是日本傀儡政权的委员长。
偏偏这时候的王克敏因为被刺在全城抓捕嫌疑犯，已经交了履历表的启功瞬间乱了分寸。见此情景，启功的母亲和姑姑忙劝他说：
“不去（履职）怕他们要找茬，去看看再说吧。”
就这样，启功竟在全民族抗日时期不得已在日伪当了三个月的差。三个月后，辅仁大学校长陈垣找到他后，他才以患肺病为由回到了大学教书。
左一为启功
这件事并没有多少人知道，但启功心里却一直对此怀有愧疚，他总觉得：这是他人生的一个污点。为此，他经常在半夜时从梦中惊醒。
解放后的“忠诚老实学习交代会”后，一直心怀愧疚的启功找到陈垣交代了这一经过。他当时诚惶诚恐地说：
“我报告老师，那年您找我，问我有没有事做，我说没有，是我欺骗了您，当时我正做敌伪部门的一个助理员。我之所以说假话，是因为太想回到您身边了。”
陈垣完后愣了好一会后，只说了一个字：“脏！”
听到这个“脏”字的当口，启功如被当头棒喝。那天，走出陈校长办公室时，他一直低着头，此后，他一直把这个“脏”字当做一字箴言，终身警戒。
正是这次事件，让此后的启功一生都极其注重德行。此后余生里，启功未在德行上有过任何可让人诟病的事情。
陈垣与陈校长
相比那些成名后对自己过去污点极力掩饰的名人，主动坦白“过失”的启功绝对算是另类。直至耄耋之年口述历史时，他仍会主动将自己这段有污点的历史交代清楚。
无疑，启功对自己的过去一直敢于正视，这体现了他在大是大非面前的绝不含糊。相比大是大非面前的“清楚明白”，启功对自己一生的评价极其客观，这点，从他给自己撰写的墓志铭便可见一斑，在他为自己写的《自撰墓志铭》里，他挥笔写道：
“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”
启功的这一墓志铭写于他66岁这年，他之所以选择在这一年为自己写墓志铭，是因为在这一年，他心爱的妻子章宝琛离开了他。无儿无女的启功多少觉得：从此时起，他在某种意义上已经死去了。
启功与姑姑、母亲和妻子
此后的27年里，启功无疑是孤独的，“传道授业和钟爱的书画”成了他此后的唯一精神寄托。
同多数孤寡老人一样，老年无依无靠的启功变得有些敏感。自然地，他也非常缺关爱。他的学生柴剑虹曾在回忆老师时说：“他有一个大柜子，柜子里装的全是毛绒玩具一类。”柴剑虹把这些看成启功童真的象征，实际上，若往深处想：这是他内心渴望关爱的表现。
启功和他的毛绒玩偶
在一次与柴剑虹谈心时，启功在听到学生把自己定义为“乐天派”时，似不经意地叹着气道：
“说我乐天派我不否认，但我内心的痛苦谁知道啊？”
启功的这句话给了柴剑虹极大的震动，也给了喜欢启功的所有人一次大的震动。直到此时，柴剑虹和其他人才开始透过启功的“乐天”，看向他起伏不断的人生。
柴剑虹后来感叹道：
“他的一生很苦，他一岁时父亲就去世，少年失学，中学都没毕业。中年，大概40岁刚出头，母亲和姑母相继去世。年初夫人去世，他发誓终身不娶。他无儿无女。年‘反右’，他在北京画院莫名其妙地被打成‘右派’（直至年才改正）。年，他继续受冲击，被红色卫兵勒令‘劳动改造’……”
柴剑虹所说的这些，并不是启功所受磨难的全部，晚年的启功还一度受到各种疾病的困扰。晚年的启功身体一直不太好，他有严重的颈椎病、眩晕症和美尼尔氏症等各种病症。
多病缠身下，启功还不得不坚持工作。年，因为带病参加校点二十四史和《清史稿》，他不得已经常请假，可有人却污蔑启功“泡病号”。
“泡病号”顾名思义，就是指：借故称病长期不上班，或小病大养。对于这种污蔑，病中的启功真真是哭笑不得。要知道，当时的启功正因为病痛长期住院，为了尽快痊愈，除药物治疗外，他还专门配了钢架套在脖子上做牵引。
但面对这些污蔑，启功并没有公开说什么，他只专门写了一首《渔家傲》自嘲道：
“自恨老来成病号。不是泡，谁拿性命开玩笑。”
后来，启功还将自己病中的种种苦痛写在了诗歌里，在一首名叫《沁园春·美尼尔氏综合症》里，他写道：
“夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽然肚搅肠，连呕带泻，头沉向下，脚软飘空。耳里蝉嘶，渐如牛吼，最后悬锤撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。”
像这类描述晚年病痛的诗词，启功还写了很多，在《渔家傲·就医》里，他甚至还这样谈及眩晕：
“眩晕多年真可怕。千般苦况难描画。动脉老年多硬化。瓶高挂。扩张血管功能大。七日疗程滴液罢。毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡。刚说话，眼球震颤头朝下。”
透过这些听起来颇有点像段子的诗词，世人不难想象晚年的启功之生活是多么地不易。也是透过它们，世人看到了一个极其乐观、开朗的启功，也只有如此启功，才真正能给人以无穷的力量。
启功之能在苦中作乐，在苦中自在，与他三岁时便结缘的佛理分不开。
熟悉启功的人都知道，启功虽也谈过基督教、道教等其他宗教，但他真正信奉的还是佛教。佛教的根本是慈悲，在启功的一生中，他也一直看重“慈悲”。
上世纪八十年代，厦门文化局有一位陈姓工作人员，因为在博物馆检查工作时拿走了很多文革时抄家的字画而被“清算”。当时的盗窃最高可判死刑，而量刑标准则完全依据所盗窃财物的价格来判断。
最终，经相关单位鉴定后：陈姓工作人员所盗窃字画价值达15万，已达到了死刑的标准。因为此事事关重大且存在争议，他们只好将相关文物送到了国家文物鉴定委员会。自然地，这些字画最终被送到了时任国家文物鉴定委员会主任的启功手中，启功看了看字画后道：
“这个人不会偷，下次这种事你让我当顾问多好，这些也不值钱！不值那么多钱！”
就因为启功的一句话，这位陈姓工作人员由死刑被改判为了有期徒刑九年。
这事后，有人说启功伪善，有人说他慈悲。但启功对这些评判，却从不介意。像陈姓先生这样的事情，启功还做过很多。
启功
有家报纸曾公开批评“启功不打假”，这里的不打假，说的是启功每次到卖假字的地方看到假的字画从来不说。
有一次，启功走在街边，发现一小贩正在售卖盖着自己印章的字画。他不仅没“打假”，还向小贩打趣道：“最近有没有什么新作呀？”他甚至还一本正经地在字画堆里翻看着什么。面对倒卖自己作品的人，他没有诘问，反而一笑置之，也真真让人称奇。
有时，在明知道字画是假的情况下，启功也会掏钱将字画买回来。对此，启功曾公开解释说：
“孔子说：吾少也贱，故多鄙事。像我年轻的时候，学写字，学画画，不过是想有点挣钱的本事，养活我的老母亲。这些人弄几张假字，卖几个钱，也是谋生。何苦跟他们过不去啊！”
对于启功的“不打假”，质疑他伪善者也大有人在，但更多的人，尤其卖字画者都只觉他是慈悲、博爱。
启功画作
启功先生死后，其灵堂有一位跪在灵位前不断磕头者，传说此人正是卖过假字画而未被启功戳穿者。
熟悉启功的人还知道一件与他有关的轶事：早年，启功手写的书稿被朋友“借走”后卖了。多年后，这些书稿又流回了内地。启功看到后不仅不生气，还花高价钱将它买了回来。买回后，启功跟人说起此事时只淡然地说：“他那时需要钱。”
启功一生热衷于做慈善，这也是他“慈悲心”的一个体现。
他曾为回馈世人设立了“励耘奖学金”，他用这种方式将自己的全部所得作为奖学金奖励后世学子。
启功的慈悲里有大爱，他一生所为完美诠释了佛教“慈悲就是爱”的本义。
大慈悲之外，启功能在苦中自在还因为：他透悟了佛教“拿得起放得下”的智慧。在启功的《布书袋铭》里他曾写道：
“手提布袋，总是障碍，有书无书，放下为快。”
如此启功，岂能不“苦中自在”！
年1月25日，启功因为脑血栓、肺部感染等病症入院治疗。仅仅半年后的6月27日，医院，享年93岁。让人意外的是，启功所留遗物竟不是书画，而是一柜子毛绒玩偶……
启功死后，曾去看望他的人都说：“先生走的时候很痛苦，他被病痛折磨了半年多。”但我却认为：那半年里，他虽痛苦，却一定也是自在的。否则，他走时脸上怎会带着笑呢！
或许，启功先生离开时连痛苦也不曾有，毕竟，佛家有云：“人生的苦痛源于无明”，“无明”就是心中没有太阳，没有光明，不知道四谛之根本道理，不知道缘起性空！”而这些，启功先生早已证得！
末尾，附上启功先生被病痛折磨时所著的《西江月》，希望俗尘能从这首诗里参悟到什么：
“七节颈椎生刺，六斤铁饼栓牢。长绳牵系两三条，头上几根活套。虽不轻松恰恰，略同锻炼晨操。洗冤录里每篇瞧，不见这般上吊。”