图/《除夕》
每年底，关于除夕夜的广告宣传总是层出不穷。但拍来拍去，无非就是吃饭、干杯、放烟花的标准模式。
或许在创作者眼里，除夕千篇一律，可在现实生活中，东西南北各地的除夕，从早到晚都有不同的花样。
除夕，从喜气洋洋饿肚子开始
重庆娃娃的年三十，是被压岁钱唤醒的。长辈把新衣服和压岁钱一起放在床边，叫孩子们起床去赶“娃娃场”。
“娃娃场”是农历年最后一天的集市，当了一年乖孩子的娃娃们，喜提独自去逛街赶集的权利。他们揣着压岁钱，挣脱大人束缚，呼朋唤友风风光光，挥金如土自由自在。对他们来说，儿童节不是儿童的节日，娃娃场才是。
娃娃场也是零嘴、玩具摊贩生意最红火的一天。图/全景网
在重庆娃娃满场乱飞的时候，粤西的客家孩子可能正托着下巴围观杀鸡。爸爸从鸡舍里拎出那只早就被安排好命运的天选之鸡，横刀一割，咕嘟嘟就流出大半碗鸡血，如果这只鸡生猛一点，可能还会扑腾一阵，溅起一地鸡毛，和鸡血。
客家人杀年鸡手速一流，放完血开水一烫，拔毛开膛，就可以扔进锅里炖上了。但这鸡暂时还不能吃，它的第一个使命是祭祖还神。拜完神之后，丰厚的祭品下锅一炒，神仙剩菜就成了人间最美味的一餐。
客家人的春节。图/百度百科
同样是祭祖还神，关中人民似乎更艰辛些。年三十一大早，他们就全家出动，去山中的墓地里接回先人。
跨过秦岭，一些北方的小城镇还保留着“踩岁”的习惯。除夕这天，人们早早抱来准备好的芝麻秸，撒在家门口，进出经过都要跺两脚。秸秆被鞋底碾碎的咔哧声响起，就意味着过去一年的坏运气都烟消云散，明年必须是元气满满的一年。
直来直去的辽宁人民不愿意这么麻烦，起床就穿上脚底板印着小人的袜子，跑跑跳跳的，就把带来厄运的小人给踩得老老实实。
老北京的“踩岁”。图/百度百科
这一天，全国早饭时间普遍后移。人们喜气洋洋地饿着肚子，走着那些古老的、甚至已经说不清缘由的流程。
大年三十，还吃什么午饭
在春节前后这个最注重用餐仪式感的时间段，年三十的午饭却不配拥有姓名。一方面是因为早饭普遍吃得晚，另一方面，是因为厨艺技能都要攒着留给晚上的年夜饭。至于午餐，一切从简，要么看看早上剩了点啥，要么从晚餐的食材里捡点边角料，将就对付一顿。
《燕京岁时记》里记载，清朝时，北京人要在除夕时吃中秋节留下的月饼，叫做“团圆饼”。不得不说，古代人做月饼实在是技艺高超，没有防腐剂都能放上小半年。
“好吃不过饺子”的下一句，其实是“舒服不如倒着”。图/全景网
如今月饼的保质期长到叫人害怕，却已经没有人愿意这样吃了。北京人的年食，也简化成了饺子。不光是北京人，北方人民几乎都是逮着机会就得吃顿饺子，除夕当然也不会放过。
从长白山到淮河，从秦岭到渤海，约40%的中国人在这天实现了高度统一，整齐划一地包着饺子。唯一的区别在于，有些地方初一初二不能动刀，所以他们要赶在年三十这一天，剁好未来几天的肉馅，从吃完早饭一直包到下午。
也有北方人家会用小米和大米混合煮出一锅“金银饭”，也叫“二米子饭”，意味着“金银满盆”。这盆辉煌的饭煮好不能吃，要留着过夜。第二天吃掉跨年饭，才算是年年有余粮。
烟熏火燎的墙壁和形状完美的鱼尾，构成除夕的图腾之一。图/全景网
西南的厨娘不会煮金银饭，但也有独特的方式表达对“年年有余”的向往。她们手起刀落，剁下大草鱼的鱼尾巴，稍微冲冲血水，把它贴在灶旁的墙面上。
最没有闲暇的午后时光
应付完午餐，最繁忙的下午开始了。
懂点文墨的长者总是对自己亲手写的春联情有独钟。他们吃过午饭，便指挥晚辈们把四方大桌抬到院子里，摆上一年开一次张的文房四宝，在儿孙们饱含深情的彩虹屁声里潇洒挥毫。
河北人贴完春联还要贴窗花，但在号称“有人的地方就有剪纸”的庆阳，却已经很少有人贴窗花了。剪窗花从手艺变成生意之后，普通百姓要么不会剪，要么嫌去剪纸基地买窗花太远。
一家三口正在贴窗花。图/全景网
山东人则把请先人安排在下午，在村口点一支香，磕头请“爷爷娘娘”回家过年，然后捧着这支香回家，先人就跟着回来了。给先人烧的纸钱也有讲究，要用最大面额的人民币在烧的纸钱上用力按，使阴阳两界的货币信息实现互通。老一辈人是不会买那种数字后面一串零的印刷冥币的，这种冥币不够真诚，没有灵*。
长江边的湖北人则在年三十的下午送灯。他们用稻草编织成长长的灯柱，点着微微的火星，让它缓缓燃烧，燃够好几个小时，为去世的先辈指引回家的路。
拜神祭祖形式繁多，但香烛纸钱都必不可少。图/全景网
隔壁重庆的厨娘，下午不仅要准备好晚餐的食材，还要额外炖一锅猪蹄。姜蒜辣椒，加一把窗户上晾干的陈皮，文火慢炖，炉子一直烧到第二天早上，整整一夜，房子里都会飘满炖猪蹄的香气。等初一起床打开锅盖，筷子轻轻一戳就烂，吃了这道“抓钱爪”，新年暴富计划就算是安排上了。
年夜饭，除了饺子还有啥
重头戏年夜饭登场之前，山东农村的胡同口热闹非凡。家家户户抱着柴火和纸钱，在胡同口点燃，红火火暖烘烘。在这之后，他们还要放完旧年的最后一次鞭炮，噼里啪啦响完，再回家跟爷爷娘娘一起吃年夜饭。
令天下学子瑟瑟发抖的*冈，就连年夜饭也不会放过孩子。乡下人家的年夜饭大都有一盘红烧鱼，但这道菜在*冈叫做“听话鱼”，你选择吃它，就必须听妈妈的话，做个乖娃娃。
听妈妈的话才能吃的鱼。图/全景网
北方大地上，除夕餐桌由饺子独霸天下。饺子煮熟了，东北人绝不肯全捞完，剩两个在锅里，才叫富余。如果大胖饺子煮破了，抢先改口说“煮挣了煮挣了”的小孩，一定是全家最机灵的娃。
团圆饭如果没有羊肉，蒙古族人民可能感觉过了个假除夕。跟内蒙隔着万水千山的海南，也在食材上非常倔强，必须吃鸡才算是过年。不光是海南，整个岭南大地，皆是无鸡不成宴。尤其是过年前后，没有一只鸡能活着走出岭南。
没有一只鸡能活着走出岭南。图/全景网
潮汕人就不一样了，他们的年夜饭可以没有鸡，但必须要有一只肥肥的狮头鹅。这鹅可是潮汕人的大宝贝小心肝儿，最大能长到15公斤重，号称“世界鹅王”，就连潮汕民俗表演中也常有狮头鹅扮相。为了卤好这只巨鹅，潮汕人甚至会专门架土灶买大锅。年夜饭上来一盘，光是个头就够喜庆的。
在全国人民都敞开肚皮的时候，甘肃人就比较冷静克制。他们不会在年夜饭上吃太多，以为他们在9点后还有一桌家宴。这一餐通常以卤味和凉菜为主，搭配春晚BGM食用，非常下酒。
酒也是从古至今的团圆饭上不能缺的装备。苏轼他弟苏辙曾写道：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”古代人过年喝屠苏酒很有意思，要年纪最小的先喝，跟平日长幼秩序大不相同。
到了现在，别看啤酒红酒花样很多，但在团圆饭桌上，爷爷小心翼翼从地底下或柜子里刨出来的自泡酒，绝对是最强王者。
在爷爷们心中，人参泡酒在手，便是天下我有。图/全景网
长江流域的爷爷们比较常规，也就泡泡枸杞、橙子之类的，跟长白山爷爷的灵芝人参酒没法比。广东爷爷的酒坛就更厉害了，蛇虫鼠蚁，没有不敢泡一泡的。老人们在喝酒这事上笃信泡泡更健康，跟年轻人熬着夜吃着维生素，好像也没什么不一样。
一般来说，除夕夜大家吃完饭就不怎么出门了，但广府人一枝独秀。比起看春晚，他们更乐意背着手慢悠悠踱到花街去，看看灯笼消消食，挑挑鲜花说说话。可能买一盆金桔，也可能什么都不买，逛完一圈，再晃回家里守岁。
大江南北都是要守岁到午夜的。漫长的时光总不能光靠春晚和八卦撑过去，这时候，打牌就显示出了存在的必要性。《燕京岁时记》里还记载过：“*昏之后，合家团坐以度岁。酒浆罗列，灯烛辉煌，妇女儿童皆掷骰斗叶以为乐。”可见，打牌守岁的魅力，不仅征服东西南北，还一统古今历代。
除夕和一把血战清一色，那才叫开心过年。图/易米三升
因为与新年交替，除夕的尾声往往非常华丽。电视里放着倒数计时，院子里铺好大红鞭炮，江边的烟花一字排开，一家老小都在深夜的寒风中带着笑搓着手等待，既是挥别，也是迎接。
在姑苏城外的千年寒山寺，除夕的尾音曾是准时敲响的钟声，梵音穿透沉沉夜幕，随风送入千家万户。
那时人们相信，听完一百零八次钟声，散去一百零八种烦恼，才算是真正的一岁除。来年，又是崭新的一年。
新春快乐。图/全景网
最后，祝大家新年快乐！
作者
易米三升
编辑
胡厘头
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载