本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
五一假期就要结束了，你的旅行愉快吗？
这个「史上最挤小长假」，相信有很多人在扪心自问：我为什么要出门旅行？
很难解释旅行的魔力究竟是什么。人们是如此渴望拥抱一个更广阔的世界，因此愿意克服舟车劳顿，穿越人潮人海，赶往目的地。
而最奇妙的地方在于，当你去看、去感受，旅行最终，总会在你的生命中刻画下一些什么。
《人物》编辑部的同事们记录了他们在旅行中想要缓存的片刻——那些奇迹般的偶遇、如梦一般的「王家卫时刻」、突然感受到宁静的瞬间，正是促使我们一次又一次踏入「人海」的、旅行的意义吧。
策划｜Choo
编辑｜姚璐
巴莫有一个夏天，我去长江源做了两个月的志愿者。其中有一个月的时间，我和志愿者小伙伴们被送进长江的第一个峡谷，烟瘴挂。当时大家都是社会闲散人员，在同一个夏天，进入一个完全没有手机信号的峡谷地带。我们的主要工作是爬到山上安装红外相机和云台摄像，这些设备可以帮助当地社群建立一个生物多样性的本底资料库。
不用上山的时候，我们轮流守在电脑前，监控山上的设备拍到了哪些动物。通过那些安装在山脊线和峭壁上的眼睛，我们看到了雪豹，当然也看到了岩羊。刚出生不久的小岩羊，无限娇弱，躺在母亲旁边吃草。在没有人的场合，山谷大雪纷飞，草色已近姜*。滚圆的雪鸡，在镜头前发呆，漫步，跳跃，继而消失。我们也似乎窥见世界无情运行的秩序之一角。
有一日傍晚，我们沿着河谷散步。一只狼看到了我们，远远转身，跑向山脚。收回视线时，一只体型肥大的高原野兔，啪嗒啪嗒，从我们跟前快速跳过。那是我见过的最大的兔子，足有平原三四个月的猪仔那么大，最令我眩晕的是，它有一双孔雀蓝色的耳朵。
矮木手机里的照片推荐功能时不时就来一段「那年今日」，最近突然让自己一激灵的是一张看起来挺普通的照片，那是三年前的春末，跟好朋友去英国玩，因为当时正在操做陈佩斯的封面报道，稿子没有写完，但是机票酒店都已经订好，于是到了出发的日子，背着电脑就一路西行了。
那一路是爱岗敬业和花天酒地什么都没有耽误的一路，从北京到乌克兰到伦敦再到爱丁堡，上飞机写稿，下飞机玩耍，白天逛吃逛喝美术馆博物馆，晚上滚回酒店接着写稿，中间还有一个晚上不可侵犯，我们找了一个当地酒吧，跟一群伦敦老铁一起看了那一年的欧冠决赛。
到最后终于交了稿子，我们去伦敦郊区一个购物中心例行败家，花钱真开心，Burberry跟不要钱一样，那种无稿一身轻，又有钱又有闲的感觉就是TMD的「人间值得」，就是「damngood」。我俩在消费主义的陷阱里畅游了好半天，出来溜达的时候在路边拍下了这张照片，王维的句子，「草木蔓发，春山可望」，异国他乡的艳阳下，冷不丁地跟王维偶遇，那种瞬间的会意和开心真是无比美妙。
但因为那趟旅行实在太开心了，这张照片当时也没引发更多的情绪。是在世界天翻地覆的三年之后，手机里突然弹出这张照片，记忆在现实面前才显出了重量。首先是自我力量的衰弱，年岁渐长，那种什么也不耽误的战斗力仿佛渐渐在从生命中消失。而疫情造就隔绝的同时，也让世界飞速裂解和崩塌，我们用各自最美的语言共享一个春天的日子就这样过去了吗？
唯一稍作安慰的是，前两天端详着王维的句子，找来原文《山中与裴秀才迪书》读了一下，一千多年前，山中闲居的王维憧憬着即将到来的春日景色，写信邀请朋友同来玩耍，「斯之不远，倘能从我游乎？」我想那时候的王维应该心情极好，而无论我们面临什么样的糟糕，面对春天，总该用尽全力去保持一份好心情。
一日年的夏天，我有了一次旅行，独自一人从北京搭上绿皮火车到了西宁。卸下行李，走出青旅，拿出手机简单看了一下能去的地方。西宁有东南西北关四个清真寺，我顺着心意选择了东关。跳上公交车，车上的女人们都围着黑袍，皮肤黝黑。但走进清真寺壮观雅致的正门，人们着白色礼拜服。那时候我的心还是燥热的，带着旅途前关于工作和关系的种种压力和一路的风尘。那天是我的生日。我想此时我应该和朋友们坐在蛋糕前一起庆祝，为什么我来了一个完全陌生的城市，心里有惆怅。当时礼拜大殿里只有很少的人。树下几个白衣人在轻声交谈，有人背着手看石壁上的画，坐着轮椅的人则沐浴在夕阳的余晖里。目之所及是绿树、白衣和*昏。心渐渐安静下来。
我绕着礼拜大殿，来到其中一个侧门。一个光头戴白盖帽、蓄长胡，戴着金丝边眼镜的老人坐在那里。靠着书架，双膝上放着一本厚厚的书。门外的光在大殿地上投出绿色的影。在高高的大殿面前，他显得特别小。游客们的眼光被他吸引，拍照，很快离去。我干脆坐下，在离他不远不近的台阶上。我听到他轻唱着我听不懂的歌，一遍一遍。不一会儿会吃力地、并不流畅地念出普通话，一遍一遍。
生活里有太多令人分心的事情了，但他这样专注。我难免会开始想象他的生活——能在一个傍晚坐在这里把自己彻底交给书本，交给信仰，那么人会幸福。而我在看着他的那一刻，也获得了一种幸福感。有人走上台阶要进去祷告了，我起身离开。他始终没有从书里抬起头来。
尹夕远三年前，坐在深夜零点起飞的红眼航班上，已经记不起是第几次飞东南亚了，6个小时后我将要降落在雅加达。廉价航空的小飞机飞起来简单粗暴，很快进入平流层，不再颠簸。乘务员直接关了灯，示意大家没有餐食，没有服务，可以直接进入睡眠了。我一直睡不着，想着起飞前看到的目的地附近发生地震的新闻。
机舱里漆黑一片，只有我一盏阅读灯亮着，周围鼾声四起。发动机好像也睡着了，出奇的安静，安全通道上方幽幽的绿光把前排乘客的脑袋勾勒成一层层剪影。除了我，机舱里的一切似乎都静止了。我看了看表，凌晨3点，刚才一直在看书，完全没有察觉已经过去了好几个小时，书里描述了一段在布满坟茔的山间开车的场景，「那些用完了时间的人」，作者这样写道。
貌似分不清现实和梦境了，我有种幽灵的感觉，关了灯，想缓缓眼睛休息一下。座椅上的屏幕显示我正在菲律宾上空，很多次经过这里，外面应该有大朵大朵的云才对，就算在夜里，借着月光应该也看得清楚。在我抬起遮光板的一瞬间，人生中见过的最震感的场景出现在眼前。窗外，星星正以一种啤酒泡沫般的绵密姿态闪烁着，我看过太多次美丽的星空，在晴夜的山上见过银河，但这一幅场景依然让我哑口无言。星星太多了，已不是千百这样的单位可以计算。并非是它们点缀在天空的背景之上，而是一块块天空碎片被它们编织在一起。想起小时候每次写字写得久了，为了保护视力，父亲就让我去院子里数星星，要尽量往远看，矮小的我站在大地上，只觉得那是另外一个世界，如果夜空是一本书，那我只能欣赏这书的封面，不敢奢求饱览其中内容。而此刻，我就在这本书里，在小时候的目光里。穿越其中，上下左右是数不尽的星，原来它们不只有白色的，还有金色，紫色，蓝色，原来它们真的如儿歌里唱的那样，会一闪一闪「眨眼睛」。飞机被星星包裹着前行，与其说在飞，不如说是在星河里滑行，银白色的光芒穿过窗户抚摸我的脸，眼眶温热，泪水安静地淌下来。
好想找个人分享此刻的场景啊，但周围除了我没有一个人醒着，无形的手按下了静止键，好像上天特意安排我独享这一趟时空的旅程。
成为摄影师以后，总觉得终于掌握了留住时间的方法，相机成为那只不断按暂停的手，但其实时间从未停下它的步履，那一刻的星空也无法用摄影技术来定格，美景总会相伴，重要的是往前走。回到机舱，我手里的书写着这样一段话「摄影用极短的时间凝固了情境的极大值，它是凶猛的。毕竟，有画面凝固你的心，它便是你爱这个世界的证据。」飞机终会落地，但我已不再是只瞥见封面的孩子，人生的书翻开，每一页，都要认真阅读。
秋秋收到话题的前几秒，脑海里闪过了过去遇到的所有美好的景色、善良真挚的人、想起来还砸吧嘴的各地美食……直到最后，闯入我的眼前的，竟然是一匹马。
那段回忆起源于一次承德坝上草原的旅行。我和同伴在五一假期报名了草原的小型旅行团，其中有一个项目就是骑马。一人分配到一匹马，马倌们只教了几个简单的动作，就离开了。最开始，几百匹马井然有序地往前挪动，我和同伴们还在兴奋地为对方拍照，给自己的小马取好了名字，小黑。
小黑带我哒哒哒走过一段路后，突然，队伍里有的马匹脱缰了，把背上的乘客甩到了地上。我还在一旁为他们着急的时候，紧接着，那三四匹脱缰的马就朝我和小黑奔过来，邀请小黑加入它们的狂欢队伍。小黑最初不为所动，几秒后开始癫狂，拖拽着我猛地往前冲。如果你在这支游客队伍中，你将会看到一个戴着粉色防晒帽的女孩，带着四五匹马，脱离了队伍，向远处奔去，一副人畜祥和的景象。
那时的我，被几匹野马带到了草原深处，那里空无一人，它们仍然在持续狂奔。草坡目测有45度，望下去全是布满尖刺的植物。马身体倾斜得很厉害，如果不抓紧缰绳，我会被马的后坐力狠狠甩到山坡下，不死，也非摔个脑震荡不可。马儿们越跑越嗨，我常常被颠得悬在半空中，只能保持冷静，死死地抓着缰绳。整个坝上都回荡着我冲着马倌的尖叫，「师傅！救我！」
这趟夺命之旅在十几分钟后被紧急赶来的马倌终结了。中途休息的时候，我听到他们闲聊，「有一个女孩太危险了，带着四匹马，差点跑没影了。」然后注意到角落吓得脸色乌青的我，说，「就是她！」然后，队伍里有人鼓起了掌，马匹爱好者们向我投来羡慕的眼光，有人想讨教经验，我只能笑而不语。噢这该死的濒临死亡的感觉。
后半程的路还是得靠小黑走完。最后下马时，它恶作剧似地用后腿把我踹翻在地。我才最终崩溃。
脚踩在地面好安心，人和事物都变得可爱、珍贵。在马背上的自己虽然狼狈得很，但也是勇敢和幸运的。我当时心想，如果我安全回家了，一定要好好爱每一个人，并且，再也不骑马。
三三鱼鱼子去年9月去了一趟拉萨。才到拉萨健康快乐，有经验的朋友说，高反在羊湖。无辜如我，还不知羊湖是个什么湖。两天后，在这个湖边坐着，无意拍照，全程脸如苦瓜，不能听到任何琐碎的声音，不能闻牦牛味，高反就是让五感极度敏感，很多小事变得难以忍受。胃部悬空。人像被绑架，任凭凌辱。
在湖边坐了十分钟，情况有变化，耳朵不再蚊叫，头也不紧绷绷的，胃像是回落到盆地。坐了半小时，到了旅程里最美妙的时刻——
看湖边近处的白水纹，有风，把心里的油脂疏散。看远处的蓝色，太阳一照，缩紧你，像一个拥抱。我的高反不治而愈。湖的意义在于治疗高反。看高原湖，就是一个得病治病的过程。
晴子疫情前的十一假期，我跟男朋友来了个日本七日游。从飞机落地开始，想象中十分美好而愉悦的旅行就变成了「情侣吵架的一百个理由」。
比如由于出门太晚，下午六点才到六点半关门的清水寺，我们争论是谁拖延了时间；再比如因为我想省钱，有一段长达两公里又波澜起伏的道路全程步行，我累得像狗，他幸灾乐祸：「早就说了要打车」。冷战就此开始。除此之外，餐厅贵且难吃、没赶上新干线、走错路、现金花完了……都有可能引发一场耽误行程的争吵。
总体来说，吵起来的本质是因为我脾气大，性子急，男朋友的生活技能跟我相差太多。好在我忘性也大，两分钟就忘了自己刚才生过气，而男朋友脾气很好，擅长就坡下驴。所以到最后，两个人都习惯了。
到了最后一天，超级台风「海贝思」登陆关东，我们被台风附赠的倾盆大雨困在了和歌山乡下的民宿里。航班被取消了，我俩对坐在桌前大眼瞪小眼。没能按照计划去海边散步就不说了，电视和网络的新闻里，台风的最大风速每秒40米，造成1人死亡，4人失踪，51人受伤，21万户停电，接下来就要登陆我们所在的关西。我一次次刷着新闻，心想，妈妈，我要死在这里了吗？
或许是因为天灾实在赖不到男朋友身上，也或许是别的什么原因，这一次我们没有吵架，只有互相安慰和寻找解决办法。打了一下午电话后，我们回国的航班被改签到了一天后，心里的石头短暂地落了地。
第二天一大早，我们离开和歌山去关西机场，即将出发时，雨突然停了。趁我收拾东西时，男朋友跟司机不知道说了什么，车并没有直接去地铁站，而是沿着盘山公路上了山。登上山顶后，司机带着我们走进一家酒店，穿过长廊，来到露天的阳台上，他指着外面对我说：「setonaikai」。
那是绿宝石一样的濑户内海，平静地涌动。没有太阳，海面上闪耀着绸缎一样的光泽。云低低地漂浮着，似乎一伸手就可以摸到。
木木不知道是什么时候有了想去雨崩徒步的念头，想去看雪山、瀑布、原始森林。
每天行走两万多步，八个小时在路上，从海拔米的雨崩村走到海拔米左右的冰湖和神瀑。第一天因为高反，爬去神瀑的路上，每走一会，就要问下山的人，上去还有多久，大家都很善良，不断告诉我，20分钟，还有20分钟，马上就到了，于是我走了一个又一个20分钟，到后来，我开始数自己的步数，原来我每走15步，就要停下来休息。
越走和队友离得越远，越走脚越痛，从来不知道爬坡这么难，走一走就要把身体撑在登山杖上，不管地上是青苔、沙土还是树根，直接往地上坐。只有休息了才能继续往上走，身边路过一个又一个人，而你只能看着他们往上走。累的时候就会等当地村民和他们的骡子，很眼馋，但太贵了，还有和自己的较劲，就只能一次次目送骡子走远，直到铜铃声听不见了。
但越走也离雪山越近。徒步需要看脚下的路，但停下来就会抬头，看高高的需要六个人环抱的树，群山白云，树林里远远跳来跳去的猴子，会爬下树找吃食的松鼠。在山脊上，越往上走，雪山仿佛越能摸得到，左边是绵延的雪山，右边是耸立的山壁，抬头看，高的要砸下来，人不自觉要往后躺倒。
不止是爬上顶点才能看到「人间值得」的景色，走在村子里的路上，随便进入一家店，就能看到雪山，六点多，太阳照在雪山上，雪山巅是金色和粉色，再过一会，太阳升高了，雪山一半是亮的，一半在阴影里，最后雪山被太阳全照亮了。被雪覆盖的岩石，没被雪覆盖的黑色的裸石，区隔分明，只有云雾可以混淆二者的界限，薄云像轻纱，厚厚的白云落在雪山上，甚至不太能分清那是云还是山上的雪。
may我想分享的，不是旅行中的某个高光时刻，而是一段非常自由的、我独自旅行的时间。
我是年大学毕业的，一毕业就做了记者，这份工作不坐班，每个月只需要完成两三篇稿子，相对自由。最开始的两年，常常是哪里出了新闻，我就被派到哪里，床底下放一个行李箱，随时可以出发，一走就是很多天。后来，我逐渐适应并爱上了这种生活，会期待再出门，在某地的酒店、菜市场和马路牙子上晃荡。
大概是年吧，那时我独居，单身，时间自由，还有一点存款，而且已经去过了国内大多数地方，就开始琢磨买特价机票出国去旅行。特价机票其实很容易找，飞猪携程都有特价机票专区，海岛、东南亚、日韩等目的地，常年有往返一千多的好价。就这样，我独自去过俄罗斯、韩国、泰国，还带着朋友们一起去过俄罗斯和格鲁吉亚。
那是我的23到26岁，开始独自探索世界，完成另一次自我启蒙。在夏天的俄罗斯，我第一次在西伯利亚森林徒步，从此爱上这项运动。在伊尔库茨克我遇到很多高大的欧洲女孩，都是背着一个大包独自旅行，我们坐在一起在路边吃三明治，我说磕磕巴巴的英文，当时我心想：幸好我是独行，才有这样的机缘，认识可爱的陌生人。在冬天的首尔，我报过一个滑雪班，韩国教练教的技巧我都忘了，只记得一句，他说他第一个要教我的不是起步、加速和拐弯，而是怎么摔倒。能正确地摔倒，是最重要的事。