本文转自：北京日报
北京晚报·五色土
作者杨建民
由于书法的巨大名声，启功先生其他更多方面的学养、研究成果被光环遮蔽而不广为人知。其实，他的文学研究（包括唐代、明清文学史，《红楼梦》），古籍版本、音韵研究，书画研究（不仅创作）、诗词创作等，水准都很高。这里，我择取他在生病期间写的部分诗词作品，浅析他诗词创作手段的运用，同时一观先生面对事物、面对“病”时的心性态度。
年，启功先生在书斋中。新华社供图
于痛楚中见诙谐
上世纪七十年代的一段时间，启功（为叙述方便，以下仅称名）被借调到中华书局，参与整理《二十四史》。当时他身体不好，患有美尼尔氏症，经常天旋地转，甚至晕倒。这种病症，发作起来很是痛苦，可这段时间，启功却为此病，写下了多首诗词。下面录出几首，以见情形。
夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽翻肠搅肚，连呕带泄，头沉向下，脚软飘空。耳里蝉嘶，渐如牛吼，最后悬锤撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。
明朝去找医生。服“本海啦明”“乘晕宁”。说脑中血管，老年硬化，发生阻碍，失去平衡。此症称为，美尼尔氏，不是寻常暑气蒸。稍可惜，现药无特效，且待公薨。（《沁园春（中东辙）·美尼尔氏综合症》）
词句极为自然明白，几乎毋庸疏解。惯赏古典诗词的读者，见到启功这首词，定然有大惊异。（笔者最初读到，是受到惊吓。）首先，我们见到的绝大多数诗词，多宏大或飘逸，语言多精致典雅，态度多庄重。启功之作，主题是我们在诗词中难以见到的病症、病况，题目直接用病名；语言异常口语平白，且贯穿始终，还杂入病名、药名；语气诙谐，于痛楚中见出迎对态度。无论内容、形式，言其别具一格无疑。
启功的病痛，一首词岂能写尽。很快，他换一个韵脚，以同样的题目，再填一首《沁园春（江阳辙）（前题）》：
细雨清晨，透户风寒，汗出如浆。觉破房倾侧，俨然地震，板床波动，竟变弹簧。医嘱安眠，药唯镇静，睡醒西山已夕阳。无疑问，是糊涂一榻，粪土之墙。
病魔如此猖狂。算五十余年第一场。想英雄豪杰，焉能怕死，浑身难受，满口“无妨”。扶得东来，西边又倒，消息微传帖半张。详细看，似阎罗置酒，“敬候台光”。
还是记述病中的情形。早晨起身，感觉房屋倾倒，地震一般，痛苦不堪。“粪土之墙”，是《论语》典故。孔子弟子宰予“昼寝”（白天睡觉），孔子说：朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。“粪土”即“糟土”，不好用，不能涂墙的土。启功因病白天睡觉，用此典故自贬。虽然难受，可有人问及，却强打精神以“无妨”回答。“帖半张”医院检验单，由此看去，非常严重，好像快完蛋了，似“阎罗”已置办了酒水，在候着病人前去了。“台光”，台是对人的称呼，光是光临之意。在这样严重的病况下，启功居然填得出词来，还能写出对人的勉力回应，精神难能，不易！
再一再二，不能写尽病中情状。那换个韵脚，再来一首，继续原词牌：《沁园春（言前辙）（前题）》：
旧病重来，依样葫芦，地覆天翻。怪非观珍宝，眼球震颤，未逢国色，魂魄拘挛。郑重要求，“病魔足下，可否虚衷听一言。亲爱的，你何时与我，永断牵缠。”
多蒙友好相怜，劝努力精心治一番。只南行半里，医院，纵无特效，姑且周旋。奇事惊人，大夫高叫，“现有磷酸组织胺。别害怕，虽药称剧毒，管保平安。”
病况严重，原来的治疗效果不大，友人相助，来到医院，好像还是没有什么特别效果。可医生的一声药名高喊，却吓人一跳，有毒，可“管保平安”。填这首词，启功依然保持良好心态。他自言奇怪：又没有看见稀奇珍宝，为何眼球震颤？没有见到漂亮美人，魂魄却一团“拘挛”？多难受的病，多幽默的描述。难受至极，词人竟然与病魔商量起来，让病魔虚心地听他说，亲爱的，你何时再不牵缠我？极难受，出语却佻达；急需斩截处理，用语却极委婉。这样的写作，痛楚与平和之间，形成张力，给作者自己，给读者，一种生命的照耀，一种迎击的勇气和持恒的精神态度。
启功（-）
自己开自己的玩笑
以这样的语气、态度迎对疾病，启功自己也有解释：“那时我已年过‘知天命’之年，对世事人生都看开了，于是那种自我调侃、自我解嘲的风格达到了高峰。也许有人对我的这些诗有不同的看法，贬我的人说我油腔滑调，捧我的人说我超脱开朗，这也许都不无道理，但如果把它放在那个时代来看，大概我只能自己开自己的玩笑了。”这段话，对于理解启功这个时期的这批作品，有切实的帮助。接下来，他举出一首《鹧鸪天·就医》为例：
浮世堪惊老已成。这番医治较关情。一针见血瓶中药，七字成吟枕上声。
屈指算，笑平生。似无如有是虚名。明天阔步还家去，不问前途剩几程。
陆放翁诗云：“浮世堪惊老已成。虚名自笑今何用。”启功这首词，填写于医院时。它不再细致描摹医病情形，而更为豁达地用“阔步还家”、“不问前途”来透露自己“五十”之后的生命态度。
他还同时填过一首《蝶恋花》：
医术高明经验富。细诊详观，心领兼神悟。历询病情听主诉。安排疗法亲吩咐。
此病根源由颈部。透视周全，照遍倾斜度。骨刺增生多少处。颈椎已似梅花鹿。
启功的眩晕症，把医生也难住了。前面有说问题在头，此时经过细致听诊，认为根源在颈部。这里许多骨刺，启功的联想有趣：梅花鹿。是近似梅花鹿身上的斑斑点点吗？
既然病在颈部，治疗便由此进行。由这首《西江月》看，不好受：
七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢。长绳牵系两三条。头上几根活套。
虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。《洗冤录》里每篇瞧。不见这般上吊。
由词看去，启功现在大概是做牵引治疗。铁饼下坠，上面长绳拖拽，病人难受。启功还自嘲，认为略与早晨锻炼一般。一下子，他又想起古代名籍《洗冤录》。该书是宋代一部验伤、验尸、辨伤、检骨等的法医著作，作者是电视剧《大宋提刑官》演绎的主角宋慈。启功说在这部书中，也看不出有这样的“上吊”方式。这里就显出了知识的作用，由病及《洗冤录》，人们的阅读联想空间便大出许多来。
年，启功先生在书斋中习字。新华社供图
今天且唱《渔家傲》
医病期间，人也能看到一些在寻常难以看见，甚至难以想象的病症。譬如，医院住下一位来自东北的妙龄女子。她的病很是奇怪，好端端的，下巴忽然长出几缕胡须来。拔去再生，医院。大医院的治疗方法，启功看得目瞪口呆。俗话说：“头痛医头，脚痛医脚。”可这里有趣，只是给女子臀部注射气体。打针疼痛，女子呼号不已，可结果：“其（胡）须仍在”。
启功看在眼里，也觉着心疼。面对这样怪异病症，他填了一首《南乡子》，想对这女子略有精神安慰：
少女貌端庄。颔下生须似不扬。千里南来求治法，奇方。扎破臀皮打气枪。
思想要开张。颊上添毫本无妨。试向草原群里看，山羊，个个胡须一样长。
由词看去，启功真是个善人。这种状况，他还想用一种精神之法来给女子做工作。可想来，山羊虽然个个有胡须，可人类毕竟不同。女子长须，世所罕见。“颊上添毫本无妨”，你说得轻松，女子面临的可是天天让人注视甚至取笑的现实。“思想要开张”，对于这件事，起不到实际作用。不过，启功先生的出发点，实在是好意，值得赞许。
启功自己的病，除去牵引治疗，还在脖颈处，戴了一个近乎项圈的宽颈架。颈架外面是塑料，内里加有铁筋，看着颇为艰难。可他的精神，偏偏不倒。这次，他选了一个韵脚较为响亮的词牌——《渔家傲》：
痼疾多年除不掉。灵丹妙药全无效。自恨老来成病号。不是泡。谁拿性命开玩笑。
牵引颈椎新上吊。又加硬领脖间套。是否病魔还会闹。天知道。今天且唱渔家傲。
不管病况如何，怎么治疗，这些都不是自己所能左右的，唯有心态，自己可以调整。启功不仅正面迎上，还一曲高歌：《渔家傲》。大约这最后一句，态度与词牌名，恰好应和，启功也很是得意喜欢。据他的书画朋友黄苗子回忆，有一年夏天，他与画家黄永玉去西城小乘巷看望启功，家里没遇见。返身在西单碰到，三人便到一家四川饭店“叫小食”。黄苗子记得，当时附近工厂的几位年轻女工，也和他们坐在一起。这一天启功大有兴致，他一边说起自己的病，一面得意地朗诵起这首《渔家傲》。启功一口纯正京韵腔调，加上手脚比画，惹得跟前几位女工忍俊不禁，都哈哈大笑起来。女工不知这几位是谁，只觉着有趣，便要求启功把这首“大作”写记下来。黄苗子没说启功是否动笔写记送人，倘真写记送人，但愿女工们能珍存下来，今天，这可是书法大家真真的“真迹”呢。
黄苗子本人，对当天的情形，倒是记忆良久。后来写文章，还有发挥：“我躬逢其盛，想起杜牧之诗：‘忽发狂言惊四座，两行红粉一齐回！’也不觉为之大笑。”启功说话的神采风度，几位女工被吸引注视的场景，居然由千余年前唐朝诗人的诗句描绘出来。典故运用出彩，于此可得充分证明。
启功先生有关病的诗词，还有若干。限于篇幅，难能一一介绍。从这有限的引述中，我们能够强烈地感觉到，启功的诗词，有着极为显著的特点。首先是紧扣个人寻常生活，以小见大；再是笔调自在，态度平和诙谐，给人别开生面的强烈印象；再进一步，注重诗词的音乐感，以诵读悦耳顺畅为重要追求。启功自己，对诗词选题、态度、音韵运用等，有相当自觉的意识：“三十岁左右……诗就紧扣自己的生活来写，笔调也逐渐放开，那种嬉笑诙谐，杂以嘲戏的风格逐渐形成。”“我从小喜欢诗词并不是因为它的文字，而是它的韵律。韵律包括协韵和平仄，它体现了汉语诗歌的音乐性。”“汉语的音节多以元音结尾，舒展悠扬，押韵效果强……我们必须利用这种特点组合语言，从而达到美诵与美听的效果。”尽管本文仅集中部分描写病痛的诗词予以介绍，可他有关诗词的透辟见解以及创作实践，仍可以给研究者或创作者广泛的启示。
